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Сегодня, когда темпы вакцинации
снизились, государство и муниципали-
теты страны проводят новые кампании
для убеждения граждан в безопасности
прививки и стимулирования вакцина-
ции. Эти компании обращены, в основ-
ном, к людям молодого и среднего
возраста, так как люди старшего воз-
раста в большинстве своем вакциниро-
ваны, а среди молодежи цифры гораздо
меньше, а количество заболевших, в
том числе, и в тяжелой форме,  попозло
вверх. 

Муниципалитет Ашдода, совместно
с ассоциацией студентов академиче-
ского колледжа им.Сами Шимуна и цен-
тром по работе с молодежью "Кивуним",
провели на этой неделе вакцинацию
вместе с подарками и призами, музыкой
и легким угощеньем, в стиле молодеж-
ной вечеринки.  Участников лотереи
ждали великолепные призы: 3 стипен-
дии на сумму 3000 шек. каждая, 3 игро-
вые приставки Sony PlayStation, 6 пар
наушников AirPods и 2 планшета iPad.
Кроме того, каждый привившийся в
пункте вакцинации в центре "Кивуним"
(речь идет о первой дозе прививки) по-
лучил в подарок зарядное устройство. 

Вторую дозу прививки можно будет

получить здесь же, через три недели
(все вакцинированные получат уведом-
ление на телефон). 

*** 
Десятки волонтеров в эти дни при-

соединились к сотрудникам отдела пля-
жей муниципалитета Ашдода и помогли
убирать мазут с пляжей. Собрано около

2,6 тонн – в районе ашдодских пляжей
находят только маленькие кусочки ма-
зута, Ашдод пострадал от экологиче-
ского бедствия в меньшей степени, чем
пляжи северных городов страны.
Южные пляжи (от Тет Вав до Йуд Алеф)
приведены в порядок, на северных ра-
боты еще не закончены; на этой неделе
ждем волонтеров, которые хотели бы
помочь. Просим всех обращаться в
отдел пляжей муниципалитета Ашдода,

и заранее всем огромное спасибо. 
*** 
Несмотря на корону и карантинные

ограничения, благоустройство города
идет полным ходом. Представляем вам
новый парк в районе Тет Заин, со спор-
тивной площадкой. Приходите зани-
маться спортом! (но не забывайте про
маски и остальные указания мин-
здрава!).

Что нам важно для удобной жизни в
районе? Чтобы многие необходимые
вещи находились практически во дворе
- современные детские площадки,
места для занятий спортом, ухоженные
территории для прогулок, скамейки, зе-
леные уголки с красивой садовой ме-
белью. Все это - плюс к качеству жизни. 

На фото: мэр Ашдода Ихиель Ласри
и зам.мэра Шимон Кацнельсон прини-
мают новый парк

*** 
Выходим! Путешествуем! Наконец-

то можно себе это позволить, и погода к
этому располагает. 

Ашдодская городская компания по
развитию туризма возобновила город-
ские экскурсии.  В ближайшее время ту-

ристов ждут – приморские экскурсии с
увлекательным рассказом об истории,
флоре и фауне этих мест,  семинар по
мозаике с Эдуардом Долкартом, из-
вестным скульптором, автором множе-
ства скульптур и монументов в Ашдоде,
пикник на природе и знакомство с съе-
добными растениями и природной апте-
кой, экскурсия по ручью Лахиш и на
орнитологическую станцию на ручье. К
8 Марта компания по туризму пригото-
вила специальное мероприятие - в "на-
родном" шатре парка Этгарим
рассказываем о культуре, традициях,
еде народов Северной Африки, Запад-
ной и Восточной Европы, Индии, Ближ-
него Востока.

Предварительная запись обяза-
тельна, ищите информацию на сайте го-
родской компании по туризму или на
странице компании в фейсбуке Visit Ash-
dod. Информация по тел. 050-6353719
Женя. 

Инна Штейнберг
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АШДОД: ХРОНИКА НЕДЕЛИ



В английской народной песне, гениально пе-
реведенной Самуилом Маршаком, все всегда за-
канчивается словами: «В доме, который
построил Джек». 

Какое отношение может иметь известное ка-
ждому русскоязычному израильтянину стихотво-
рение к партии «Наш дом Израиль» или к его
лидеру?

Такое, что и там, у Маршака, и в названии па-
ртии Либермана речь идет о доме? 

Или что этот дом, эту израильскую сионист-
скую общенациональную партию, построил Авиг-
дор Либерман?  

Ответ «да» на все оба эти вопроса. 
Но есть и еще один ответ: куда бы сам лидер

партии «Наш дом Израиль» ни приходил в каче-
стве министра, какую бы сферу или отрасль он
ни возглавлял за многие годы государственной
деятельности, везде Авигдор Либерман строил,
совершенствовал, созидал. 

Любое из министерств, во главе которых по-

бывал глава НДИ, это во многом - «дом, который
построил Либерман».

Уже за первые пять месяцев после его вступ-
ления в должность министра обороны полностью
сошла на нет "интифада одиночек". А за все
время работы главы минобороны Либермана
были уничтожены 17 диверсионных туннелей и
обезврежены сотни террористов. 

Не созидание? А то, что Израиль достиг ре-
кордных показателей оборонного экспорта – 9,2
млрд долларов? Заключенные при министре обо-
роны Либермане экспортные сделки обеспечили
работой 85 тысяч человек в центре Израиля и на
периферии? Создание нового рода войск – ра-
кетных, способных быстро и эффективно реаги-
ровать на самые различные угрозы нашей
стране? Тренировочные базы и технические цен-
тры, появившихся при министре Либермане?

И это при том, что министр обороны Авигдор
Либерман, как никто другой, проявлял заботу о
военнослужащих. Компенсации и льготы резер-
вистам ЦАХАЛа и солдатам-одиночкам, особое
внимание к репатриантам, жилье для сверхсроч-
ников, помощь при оплате учебы после выхода в
запас. 

Разве последовательная борьба министра
обороны Либермана за Закон о призыве, за мо-
билизацию ортодоксов на действительную или
альтернативную службу, за всеобщее равенство
перед гражданским долгом – это не переустрой-
ство отношения к безопасности своей страны?

Наконец, разработка, обеспечение 5-мил-
лиардным финансированием программы защиты
жилых и общественных зданий в населенных
пунктах Севера страны на случай военных дей-
ствий и землетрясений. Это и забота, и создание,
и переустройство одновременно.

Строить министру Либерману приходилось и
на посту министра национальной инфраструк-
туры.  Не случайно его называли человеком,
спасшим водное хозяйство Израиля. Это при нем
началось строительство опреснительных станций
и станций очистки сточных вод. Министр-новатор
вывел Израиль в мировые лидеры в сфере по-
вторного использования и опреснения воды. И он
же, приняв Закон о природном газе, заложил ос-
новы выхода государства на мировой уровень до-
бычи и экспорта природного газа.

Одно из главных достижений министра транс-
порта  Авигдора Либермана – 3-й терминал аэро-
порта «Бен-Гурион», сделавший его крупнейшим
на Ближнем Востоке и одним из самых больших
аэропортов мира. 

Мировой уровень – это то, чего добился Авиг-
дор Либерман, и будучи министром иностранных
дел Государства Израиль. Новые направления
израильской внешней политики проложил он, не-
бывалые прежде коалиции сформировал он, по-
зиции Израиля в всемирных организациях и
формах укрепил он, антисионистов, антисемитов,
других противников нашей страны, выползавших
на высокие трибуны, заставил замолчать он. При
главе МИДа Либермане были открыты новые дип-
ломатические представительства в разных стра-
нах мира. 

Оцените путь самого опытного израильского
политика Авигдора Либермана, и отдайте 23
марта 2021 года свой голос за партию «Наш дом
Израиль», за этот и другие дома, которые по-
строил… 

На правах рекламы
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ДОМА, КОТОРЫЕ ПОСТРОИЛ

АВИГДОР ЛИБЕРМАН
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Если верить статьям в энциклопедиях, судьба но-
белевского лауреата Игоря Тамма сложилась безо-
блачно. Две сталинских премии, ордена, титул
академика, частые поездки на конференции за границу
в Италию, Германию, Францию... Когда Хрущёв рас-
стреливал Новочеркасск, он осваивал водные лыжи на
Женевском озере. Но на самом деле вся его жизнь
была похожа на рискованный аттракцион, балансиро-
вание между "пан" и "пропал", и лишь череда неве-
роятных, порой фантасмагорических случайностей
позволила дожить до 75 лет.

Он родился во Владивостоке в 1895 году, в семье не-
мецкого инженера, пустившего корни в России. Отец, Ев-
гений Тамм, руководил стройкой участка Транссиба (в
память о нем позднее была названа одна из станций маги-
страли, "Евгеньевка"). Человек он, видимо, был яркий и ре-
шительный: рассказывают, что однажды в Украине во
время еврейского погрома один пошёл на толпу черносо-
тенцев с тростью и разогнал погромщиков.

Вскоре после рождения первенца семья перебралась в
Елизаветград, где Игорь окончил гимназию и в 1913 году
был отправлен родителями на учёбу в Эдинбургский уни-
верситет. Отец надеялся, что в тихой Шотландии сын от-
влечётся от революционных идей, которыми после первой
русской революции бредили подростки-гимназисты. Но
оказалось, что Маркса в Эдинбурге читают куда больше,
чем в Малороссии. К тому же учёба на чужбине продлилась
недолго: спустя год, перед самым началом войны, Тамм
решил вернуться в Россию и перевёлся на физико-мате-
матический факультет Московского университета, кото-
рый окончил в 1918-м. Уйти на фронт добровольцем ему не
удалось – мешало плохое здоровье, но на переднем крае
он все-таки побывал, в качестве вольнонаёмного меди-
цинской службы. С фронта Тамм вернулся в 1917 году убе-
ждённым революционером, членом партии меньшевиков и,
доучиваясь на последнем курсе, успел даже принять уча-
стие в работе Первого съезда Советов как делегат Елиса-
ветграда от партии меньшевиков. На этом, впрочем, его
увлечение "музыкой революции" закончилось: от нее все
больше отвлекала физика, а в университете Тамму сулили
стремительную карьеру, за первые научные труды ему вне
очереди присвоили профессорское звание...

“Однажды, когда город был занят красными, Тамм (в те
времена профессор физики в Одессе) заехал в соседнюю
деревню узнать, сколько цыплят можно выменять на по-
лдюжины серебряных ложек – и как раз в это время де-
ревню захватила одна из банд Махно. Увидев на нем
городскую одежду, бандиты привели Тамма к атаману – бо-
родатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на
груди сходились крест-накрест пулемётные ленты, а на
поясе болталась пара ручных гранат.

– Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем
подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.

– Вовсе нет, – ответил Тамм. – Я профессор Одесского
университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.

– Брехня! – воскликнул атаман. – Какой-такой ты про-
фессор?

– Я преподаю математику.
– Математику? Тогда найди мне оценку приближения

ряда Макларена первыми n-членами. Решишь – выйдешь
на свободу, нет – расстреляю.

Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к
довольно узкой области высшей математики. С дрожа-
щими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вывести
решение и показал его атаману.

– Верно! – произнёс атаман. – Теперь я вижу, что ты и
вправду профессор. Ну что ж, ступай домой.

Кем был этот человек? Никто не знает. Если его не
убили впоследствии, он вполне мог позднее преподавать
высшую математику в каком-нибудь украинском универси-
тете”.

– Эту историю приводят, кажется, все без исключения
биографы Игоря Евгеньевича, – вспоминает в разговоре с
нами правнук учёного математик Михаил Тамм. – Я помню
её с детства. Но у нас в семье со слов прадеда историю
рассказывали немного по-другому. Он всё-таки не смог
тогда решить задачу – обстановка была очень нервная. Но
махновец якобы сказал ему: ладно, вижу, что разбира-
ешься в высшей математике, а как там правильно считать,
я сейчас уже и сам забыл.

Но на этом одесские приключения Тамма не закончи-
лись – спустя несколько месяцев он был арестован ГПУ.
Из-за чего – он мог только гадать. Может, сыграла роль его
немецкая фамилия или меньшевистское прошлое? Он про-
вёл три дня в камере с другими заключёнными, которых
каждый день по два-три человека выводили на расстрел.
На четвёртый пришло письмо от Дзержинского с личным
приказом освободить молодого профессора. Выпуская
Тамма, следователь лишь покачал головой и прошипел:

– Да я же знаю, что ты все-таки шпион!
– Почему? – удивлённо спросил Тамм.
– Ну вот же!
И следователь достал из ящика стола фотографию де-

вушки, возлюбленной Тамма (и его будущей жены). На обо-
роте фотографии красовалась игривая надпись, которая
чуть было не стоила юному учёному жизни: "Мы все – твои

агенты!".
В Одесском политехе судьба свела Тамма с одним из

ярчайших учёных своего времени, основателем научной
школы по радиофизике, академиком Леонидом Мандель-
штамом. В начале XX столетия, после работ Эйнштейна,
Бора, Планка, мир теоретической физики казался не менее
притягательным и романтичным, чем мир музыки или поэ-
зии. Это была стихия, в которую погружались с головой, от
желающих посвятить ей жизнь не было отбоя. Но Леонид
Мандельштам быстро разглядел уникальный талант в ко-
ренастом подвижном юноше, и вскоре несколько научных
работ Тамма произвели фурор не только в Советской Рос-
сии, но и за рубежом. Один из первых его трудов по теории
относительности высоко оценил сам Эйнштейн. Знамени-
тый физик Пауль Эренфест выхлопотал ему стипендию
для научной практики за границей, и около полугода Тамм
провёл в крупнейших физических лабораториях Голландии
и Германии. В начале 20-х он перебрался в Москву, где его
научная карьера развивалась стремительно: в 1929 году
вышла в свет его книга, фундаментальный курс "Основы
теории электричества", впоследствии переиздававшаяся
более 10 раз и переведенная на многие языки мира (по ней
позднее училось несколько поколений советских физиков). 

К началу 30-х годов Тамм получил должности завка-
федрой теоретической физики МГУ и завсектором теоре-
тической физики в институте физики Академии наук
СССР. Он работал не покладая рук.

Разумеется, Игорь Тамм со своим заграничным образо-
ванием и меньшевистским прошлым был первым кандида-
том на арест. Но, как рассказывают, за него (как и за
многих других талантливых молодых учёных) неоднократно
вступался академик, основатель школы физической оп-
тики Сергей Вавилов (брат генетика Николая Вавилова).

– Как-то перед войной Игорь Евгеньевич отдыхал у род-
ственников под Киевом. Это было лето 1938 или 1939 года
– сейчас уже не у кого уточнить – в дверь постучал по-
чтальон и вручил ему повестку, обязывавшую срочно
явиться в Москву, в отдел НКВД, – рассказывает Михаил
Тамм. – Оставалось лишь попрощаться с родными, собрать
чемоданчик и сесть на поезд. Но странная, почти фанта-
стическая удача и здесь сопутствовала ему – буквально за
один день, пока поезд шёл в Москву, во всех советских га-
зетах вышла знаменитая сталинская статья "О перегибах".
Разумеется, Сталин и не думал приструнить ею рвение ра-
ботников НКВД, но, пока им это объяснили, прошло время.
Видимо, свежая газета со статьёй легла на стол следова-
теля как раз вместе с делом Тамма. Искусство колебаться
вместе с линией партии было обязательным навыком для
выживания любого госслужащего, и потому с учёным веж-
ливо поговорили, пожелали успехов и отпустили на все че-
тыре стороны.

Однако круг все сжимался. И, хотя по совокупности за-
слуг перед наукой Игорю Тамму вполне приличествовало
звание академика, об этом не могло быть и речи. Немец-
кая фамилия и происхождение, учёба за границей, неже-
лание вступать в партию... Единственный партбилет,
который когда-либо был у Тамма, – партбилет партии мень-
шевиков (он его не уничтожил, хранил в ящике стола, даже
легкомысленно показывал друзьям, и об этом "наверху"
прекрасно знали). Говорят, Жданов ежегодно собственно-
ручно вычёркивал его имя из списков в действительные
члены Академии наук. Он, пожалуй, с огромным удоволь-
ствием вычеркнул бы его и из списков живых – но, как
назло, Игорь Тамм считался одним из крупнейших специа-
листов в области ядерной физики. 

…Сталин требовал ускорить создание водородной
бомбы, а Курчатов утверждал, что без Тамма это невоз-
можно. Его не просто допустили к проекту, но переселили
на несколько лет в "Арзамас-16", где он возглавил рабочую
группу по созданию супероружия. Его подчинёнными были
такие блистательные учёные как Виталий Гинзбург и Ан-
дрей Сахаров, и помимо бомбы (испытания которой
успешно прошли в 1953 году) из недр этой рабочей группы
вышло несколько научных теорий и идей, опередивших
своё время, таких например, как принцип электромагнит-
ного удержания горячей плазмы в ТОКОМАКе.

Вернувшись в Москву и получив вторую Сталинскую
премию (первую он получил еще в 1946 году), Тамм не
слишком изменил стиль жизни, на 90 процентов состояв-
шей из напряжённой работы. Огромные по тем временам
деньги, обладателем которых он внезапно стал, Тамм по-
тратил самым экстравагантным образом: большую часть
раздал в виде анонимных стипендий для молодых учёных,
студентов, художников и писателей, которых ему реко-
мендовали друзья. Передача денег происходила тайком,
так что многие годы никто не подозревал, откуда им на го-
лову свалилась такая удача... Немало денежных перево-
дов Игорь Тамм отправлял в Норильск и другие города
Сибири, где отбывали сроки его родственники, друзья или
хорошие знакомые.

Все, кто смотрел научно-популярные фильмы о ядер-
ных реакторах, помнят, что вокруг рабочей зоны в охла-
ждающей реактор жидкости распространяется красивое
голубое сияние. Это так называемый "эффект Черенкова",
открытый ещё в 30-е годы, до появления настоящих реак-
торов. Сам Черенков, обнаруживший это свечение вблизи

радиоактивных зон, не мог его объяснить в рамках суще-
ствующих физических теорий. Тамм заинтересовался этим
эффектом. Его объяснение по тем временам казалось
почти крамольным: он утверждал (и доказывал это с по-
мощью математической модели), что свечение вызывают
элементарные частицы, двигающиеся быстрее скорости
света!

Но разве это возможно? Ведь Эйнштейн полагал, что
скорость света нельзя превысить! Да, но только скорость
света в вакууме. В воде и других средах свет распростра-
няется значительно медленней, и нейтроны могут его обо-
гнать. Именно эти "сверхсветовые" частицы и вызывают
свечение...

Сам Игорь Тамм не считал это открытие чем-то чрез-
вычайно важным и почти о нем забыл, но Нобелевский ко-
митет придерживался иного мнения. В 1958 года
Нобелевская премия по физике была присуждена трём со-
ветским учёным: открывателю эффекта Черенкову, а
также Тамму и Франку (уточнившему математическую мо-
дель) – за его эффектное объяснение. Это, кстати, была
первая в истории Нобелевка, которую получили русские
физики.

Для Тамма, буквально фонтанировавшего теориями,
все это казалось вчерашним днём науки, куда важней была
возможность сказать несколько слов с нобелевской три-
буны. А говорил Игорь Тамм захватывающе, напористо и
быстро (его ученики даже в шутку придумали единицу для
измерения скорости речи в "один Тамм"). И все-таки для
Нобелевской лекции ему не хватало отведённого времени
в 40 минут, он заранее попросил Черенкова уступить ещё
десять из своего регламента. Говорил не столько о науке,
сколько о проблемах войны и мира, о необходимости ядер-
ного разоружения (он ведь был участником всемирного Па-
гуошского движения учёных за мир, подписывал
официальные письма и воззвания к "сильным мира сего").
Речь звучала на почти безупречном английском, чуть ис-
порченном шотландским акцентом, который Тамм "под-
хватил" во время учёбы в Эдинбурге. 

…Когда-то сделавший решительный и бесповоротный
выбор между политикой и наукой в пользу последней,
Тамм никогда не порицал правозащитную деятельность Ан-
дрея Сахарова, с которым их связывали не только долгие
годы совместной работы, но и крепкая дружба, и которого
он считал крупнейшим из учёных XX столетия. Но все-таки
он не раз с горечью говорил, что очень обидно видеть,
когда такой талантливый учёный бьётся головой о стену,
вместо того чтобы заниматься научной деятельностью.

Тамм, помимо английского, отлично знал немецкий, не-
плохо говорил по-испански и по-голландски. Но настоящие
путешествия, его страсть до самой старости – горные вер-
шины и глубокие пещеры всего мира – занимали у Тамма
все оставшееся от работы время. Альпинизмом он увле-
кался с начала 20-х годов, поднимался с друзьями на лед-
ники и вершины Кавказа, покорял хребты Памира.
Занимался поисками снежного человека и легендарных со-
кровищ пещеры Мата-Таш, куда в 1957 году организовал
на собственные средства экспедицию. По одной из версий,
именно пещеры стали причиной его смерти. В 1959 году во
время одной из экспедиций Тамм заразился редким виру-
сом, передающимся человеку от летучих мышей, и спустя
несколько месяцев у него начались проблемы с лёгкими. 

Впрочем, врачи поставили диагноз, не связанный с ле-
тучими мышами, – БАС. Последние три года жизни Тамм
провёл на аппарате ИВЛ (сегодня, к сожалению, не нужно
расшифровывать это сокращение). "Теперь я понимаю, что
чувствует жук, которого насадили на булавку", – грустно
шутил учёный, когда его навещали ученики. Но даже лёжа
в кровати, с трубками в трахее, Тамм продолжал работать.
Записи в его научных дневниках обрываются в апреле 1971
года...

Именем Игоря Тамма назван кратер на обратной сто-
роны Луны, на Алтае есть пик Тамма и перевал Тамма. В
Москве – площадь его имени. Во Владивостоке, на родине
– памятник перед корпусом Института физики Дальнево-
сточного федерального университета. Имя академика
Тамма вошло в список самых влиятельных россиян XX сто-
летия.

Но все это, конечно, пустяки – по сравнению с плотно-
стью и плодотворностью жизни, которую ему удалось про-
жить.

Сергей Ташевский

Полный текст на сайте Радио Свобода
Публикуется с разрешения Радио Свобода www.svo-

boda.org
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ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

“Я ЖЕ ЗНАЮ, ЧТО ТЫ  ШПИОН!”
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Что вам сказать? В Бельцах, не было
более популярного человека, чем Лазарь
Моисеевич. Зимой и летом всё (или почти
всё) взрослое население городка спешило
в ту точку, где пересекались Пушкинская и
Ленинградская. Именно на этом пере-
крестке стояла ничем не приметная па-
латка № 29. 

У каждого была своя причина заявиться
сюда. Одних мучила жажда, других - лю-
бовь, третьи просто хотели поздороваться с
Лазарем Моисеевичем, озариться его улыб-
кой и перекинуться парой слов. Все-таки он
был мудрым человеком и для каждого на-
ходил доброе слово. А советов в его голове
было больше, чем у Ротшильда денег. 

И все же главное, ради чего спешили
сюда люди, - это напиток, приготовленный
по его рецепту. У каждого времени свои
вкусы и свои запахи. Теперь бы тот напиток
назвали коктейлем. Никто, правда, не знал,
из чего состоит этот волшебный продукт. 

Мастер умел хранить тайну. Но знатоки
поговаривали, что там непременно присут-
ствует не меньше полстакана хорошего
вина, конечно, красного. Наверное, доба-
влял и пару ложечек сладкого лимонного
или вишневого сиропа. Не обошлось и без
настоя какой-то травы. Знатоки на этом не
останавливались, и каждый на свое разу-
мение или догадки добавлял еще какие-то
примеси. Но напиток, надо сказать, рас-
прекрасный. Люди из интеллигенции назы-
вали его напитком богов, а люди попроще -

«Шприцем». 
Скажу больше: считалось за счастье,

если жених перед хупой умудрялся в за-
метной палатке выпить на ночь этот
«Шприц». Говорят, невеста была в вос-
торге, и много лет спустя вспоминала бо-
жественную ночь. 

Где правда, где выдумка, теперь уже
никто не знает. Но как счастлив был Лазарь
Моисеевич, когда в полдень или под вечер
к его палатке стекался рабочий люд, моло-
дые дамы в открытых сарафанах, пенсио-
неры. Перед каждым он расплывался в
улыбке. А те в ожидании прохладительного
напитка зачарованно следили за его бы-
стрыми руками. Особенно завораживал мо-
мент, когда он из белоснежного
футлярчика вытаскивал заветную сере-
бряную ложечку, описывал невероятную
дугу и с нежностью опускал в стакан с жи-
вительной влагой. А рядом цвела персид-
ская сирень, и аромат ее смешивался с
запахом янтарного стакана. 

Лазарь Моисеевич считал себя самым
счастливым человеком на свете. Его лю-
били. К нему тянулись и, опрокинув завет-
ный эликсир свежести, бодрости и
здоровья, с благодарностью покидали па-
латку № 29. А он, волшебник и жонглер,
знал, что завтра они снова придут. И мысль,
что без него, без его трудов не может жить
местечко, наполняло его радостью и гордо-
стью. Он нужен людям. А что может быть
выше этого? 

Лазаря Моисеевича я знал с детства.
Меня к нему приводили мой отец и его друг
Залман. Пока они наслаждались жароуто-
ляющим «Шприцем», он совал мне крохот-
ный кулечек с заветными подушечками.
Нет, вы не ели таких подушечек и не
знаете, не могли знать, как радовалось сер-
дечко пацана, получившего сладкие-пре-
сладкие камушки внутри с повидлом, а
сверху - с искристым сахаром. 

Боже, сколько лет прошло с тех пор! Я
давным-давно живу со своей семьей в Из-
раиле. Скоро мои внуки будут такими,
каким я впервые пришел в палатку, и ку-
десник Лазарь вручил мне пакетик со сла-
достями, а я заворожено следил (ел
подушечки и следил), что он вытворял со
своей серебряной ложечкой и слышал, как
она позвякивала в стакане. 

И вдруг эта неожиданная встреча с ним
на свадебном торжестве на Земле Обето-
ванной! Конечно, старик меня не узнал. А я,
захлебываясь, рассказывал ему, как впер-
вые с отцом и его другом Залманом пришел
к нему в палатку. Он был в восторге от
моего рассказа. 

- Это правда? Неужели помните? А я
думал, что все забыли меня. 

- Лазарь Моисеевич, приготовьте мне,
пожалуйста, стакан «Шприца», - попросил
я его. 

Он встал, выпрямился, поправил гал-
стук, и на его лице засияла улыбка. На
мгновение он стал прежним Лазарем, каким

я помнил его по Бельцам. Взял со стола
рюмку, налил в нее немного колы, сухого
вина, газированной содовой воды. 

- Рива, где моя ложечка? - обратился он
к жене. 

- Лазарь, она же у нас дома, в серванте,
ты что, забыл? 

Тогда, взяв со стола вилку, он быстро
размешал содержимое и, как в былые годы,
молниеносно преподнес мне рюмку
«Шприца». 

- Тринк гезынтерейт лоз дэр войл баки-
мэн (пей на здоровье, и чтобы тебе было на
пользу) - сказал он улыбаясь. 

Я пил приготовленный моим старым
знакомым коктейль, но почему-то не испы-
тывал забытые ощущения. Что-то не срабо-
тало. Или коктейль был не тот, или я
изменился за прожитые годы? А может, по-
тому что у Лазаря Моисеевича не оказалось
под рукой той серебряной ложечки из
моего детства?

Мендель Вейцман, Беэр-Шева
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АНЕКДОТЫ И...

СЕРЕБРЯНАЯ ЛОЖЕЧКАСЕМЕЙНЫЕ ИСТОРИИ

Учителя такие странные. Не понимаю,
зачем нужно на меня орать, если я что-то
не знаю. Я тупой, а не глухой.

Мальчик спрашивает: — Тетя Галя, а
зачем вы все время краситесь? — Чтобы
быть красивой. — И через сколько лет это
даст эффект?

Вот встречаешься ты первый раз с де-
вушкой и говоришь ей, какой же дурак
был парень, который тебя потерял, а
потом проходит время, и ты понимаешь,
что дурак, совсем не тот парень ... 

Приходит мужик домой, открывает
шкаф, а там хиленький, голый человечек
стоит. Ну муж и спрашивает: — Маша, кто
это? — Это Вася. Муж намял этому Васе

бока и спустил с лестницы. Через какое-
то время приходит домой открывает
шкаф, а там опять Вася. Муж снова побил
его и спустил с лестницы. Прошло еще
какое-то время. Муж приходит домой, от-
крывает шкаф, а там стоит огромный
такой мужик. Муж закрывает дверцы,
подпирает их спиной и жалобно спраши-
вает: — Маша, а где Вася?

Женщина приходит к врачу и жалуется
на хроническую усталость. Врач спраши-
вает: — С какой регулярностью вы ведете
половую жизнь? — Три раза в неделю: по
понедельникам, средам и субботам. —
Вам следует сократить половые контакты
до двух раз в неделю — можно исключить
среду, например. — Нет, доктор, среду
никак нельзя: это единственный день,
когда я занимаюсь ceксом с мужем. 
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БИЗНЕС
14

Продуктовый мага-
зин «Гуиан» (магазин
«Яна»), работающий,
с постоянной клиен-
турой, Беэр-Шева,
Ахалуц 104. 054-
4292951 Гурам

ЗНАКОМСТВА
8

Израильтянин заин-
тересован в друже-
ской связи с
женщиной до 35. Вы-
сокая денежная по-
мощь. Полная
дискретность. 050-
9267013

ЖИВОТНЫЕ
89

Очень красивый
щенок пинчера де-
вочка 3 мес., ангор-
ские очаровательные
котята 1.5 мес. - в по-
дарок сердечным и
ответственным. При-
везем в любой город.
055-9201504, 073-
7366706

СОЛН. И ЭЛЕК. БОЙЛЕРЫ
992

ДИПЛОМИРОВАН-

НЫЙ ТЕХНИК С

ОПЫТОМ ВЫПОЛ-

НЯЕТ РАБОТЫ ПО

РЕМОНТУ И ОБСЛУ-

ЖИВАНИЮ СО-

Л Н Е Ч Н Ы Х

БОЙЛЕРОВ И БАТА-

РЕЙ. ДЕШЕВО. НА-

Д Е Ж Н О .

П Р О Ф Е С С И О -

НАЛЬНО. БЕНИ

058-7767655

ССУДЫ
741

Ссуды до 5000 ше-
келей. 08-8668001,
050-5240789

УСЛУГИУСЛУГИ

INFO 
№1314   3.03.2021
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Окончание

А вот другой его рассказ. 
После нервной погрузки в эшелон на эстакаде ви-

тебской станции мы, рассказал недавно за рюмкой
отец, - отправились на очередной, который уже по
счету за войну, плацдарм. На этот раз – Одерский,
хотя этого тогда не знали. Погрузка осложнялась тем,
что зенитки не помещались станинами-основаниями
в ширину платформы так, чтобы располагаться по
ходу состава. Вернее, помещались, но тогда занимали
- каждая целую платформу, а тех не хватало.  Попе-
рек ставить пушки было тоже невозможно, к тому же
- по уставу пять орудий на эшелон должны были на-
ходиться в полной боеготовности. 

Одно из таких орудий - отца. Под углом 30 граду-
сов к направлению движения, но стрелять можно
было только, разворачивая ствол еще градусов на 20,
иначе возникала опасность отдачей перевернуть со-
став.  Такой вот нюанс. Знали об этом немецкие лет-
чики? Видимо да, и ближайший налет это
подтвердил…

Рядом с отцовым орудием, оказался штабной
вагон, а в нем командование полка во главе с но-
веньким, прошедшим ускоренный академический
курс майором Егоровым – долговязым симпатичным
москвичом. В вагоне хорошо, спирт, буржуйки, ден-
щики, но обзор – никакой. А для военного человека
видеть и понимать обстановку - самое главное.

Составы идет, февраль, еще не вечер, и тут три,
всего три Юнкерса. Вообще-то и одного, если он идет
на тебя, вполне достаточно.

Отец, командир орудия. Не дожидаясь команды
действует согласно уставу. Заряжает, наводит, стре-
ляет. Один заход. Другой. Состав останавливается,
Юнкерсы, им тоже не слишком ловко заходить попе-
рек состава, наконец разваливаются по сторонам и
уходят.

И тут вылезают из штабного вагона ошалевшие от
неизвестности командиры. Большинство, не разби-
раясь, несется прятаться в полосу отчуждения. В лес,
в овраг. И только Егоров делает несколько шагов к
стрелявшим зенитчиком, на всякий случай материт
орудийную команду, обещая им почему-то страшные
кары, и только потом бежит догонять подчиненных.

Через полчаса офицеры возвращаются, а состав
продолжает свой путь. На Берлин.

Вторая встреча отца с командиром полка Егоро-
вым случилась уже на самом Одерском плацдарме.
(Зенитный полк, тогда делился на 5 дивизионов, а в
каждом по – три батареи. Сержант Штерн тогда был
всего лишь командиром орудия и до командира полка
у него было еще много начальников.)  

Начиналось наступление. Их 5-й дивизион пере-
правили через Одер – отвлекать внимание и закреп-
ляться.  Остальные четыре оставались вместе со
штабом за рекой. 

Не удивляйтесь, зенитки в той войне использо-
вали и как противотанковые и как противопехотные,
а бойцов, порой, как пехоту…

Окопались, благо народ был уже опытный, по-
стреляли в западном направлении и стали ждать. Не-
долго – Одерский плацдарм, кто знает – был не
самым тихим участком фронта. Но под вечер, полко-
вое начальство решило навестить проверить аван-
гард.

Майор Егоров со свитой переправился через реку
и пришел на батарею. То да се – доклад по уставу, за-
мечания по устройству капониров, размещению сна-
рядов…  И тут налет. Да не просто налет, куча
мессеров.

Отец вспоминает: откуда что взялось, нарушая су-
бординацию, скомандовал офицерам очистить бата-
рею и не мешаться под ногами у подносящих снаряды. 

Дальше был бой. И даже – сбитый на глазах у на-
чальства самолет.

К концу налета он увидел в глубине траншеи две
начальственные головы. Сам он, по штатному распи-
санию должен был и находился на бруствере, давая
команды наводчикам, заряжающим … Обычное дело.

После налет Егоров собрал уцелевших и объявил
комбату Любимову: командира орудия представить к
«Красному знамени», расчет – к наградам. И ушел на
переправу. Больше отец с Егоровым не встречался,
хотя было известно, что тот довоевал и жил в Мо-
скве. Но на встречи однополчан не приезжал. 

Что случилось дальше с этой реляцией? У комбата
был ординарец-денщик - пожилой уже - лет сорока
боец. На этой службе наград не полагалось, но мужик
был хороший, старательный. И комбат (не батальона
— батареи) Любимов попросил Хаима: «Вася, ты еще
получишь свои ордена, а я запишу в наградной лист
своего денщика». Так и порешили, и остался Хаим без
ордена.

А почему — Вася? Когда началась война, другой
командир Хаима сказал ему, что с таким именем
легко пулю в спину получить, и лучше будут его звать
попроще. А была популярная песня «Ой, ты, Вася,
Вася-Василек...». Так и прижилось имя. В красно-
армейской книжке и военном билете, потом и в па-
спорте - Хаим, на войне и потом дома - Вася. Вплоть
до Израиля.

А наград почти до конца войны у всех было мало.
Кстати, сверток с медалями у отца пытались украсть.
Это было в Германии, в родной землянке. Прохвоста
поймали, но тема такая уже тогда была...

Еще эпизод. 1944 год.  Освободили Украину, Кри-
вой рог. Парторг Тимошенко, с которым случалось
есть из одного котелка, отпросился домой – к жене,
что жила поблизости - отпустили на пару дней.  По-
ложен сопровождающий, им стал Хаим - партийный
тогда уже еврей. 

Приехали. Жена парторга в тюрьме, говорят, за
сотрудничество с немцами. Отец нечаянно подслушал
в комендатуре. Сделал вид, что не знает, но Тимо-

шенко догадался, что знает. Хаим не доложил, а ведь
по правилам того времени, обязан был – и все так де-
лали. Ну, многие.

Никогда после войны больше с Тимошенко об этом
не говорилось, хотя встречались несколько раз, вы-
пивали. Вспоминали службу...

А вот эта история приключилась совсем недавно.
За границу наше поколение стали выпускать, когда
нам уже было лет по 40. Мне удалось поездить по ко-
мандировкам в 90-х, а родственникам и приятелям
помладше - только туристами и уже из Израиля. Поэ-
тому впечатления от красот и удобств Запада у них,
вполне зрелых людей, поначалу были яркими, чуть не
юношеским. 

Потом это прошло, все мы объездили полмира, но
тогда… за семейной трапезой кто-то рассказывает о
недавней поездке в Голландию: «Там нам подавали
такую замечательную соленую рыбу - «херинг», не то,
что наша селедка. Интересно, где ее ловят?». 

Выпили, и отец немедленно отзывается: «Этого
«херинга» нам в местечко Солобковцы привозили в
бочках. Первые дни он был вкусный, а к концу бочки
— ржавый. Вот, когда мы стояли в Польше, «херинг»
к пиву всегда подавали отборный. Правда, недолго
мы там стояли. Однажды в шинке сидели с другим ко-
мандиром орудия, а снаружи вдруг стрельба. Мне в
кружку пуля попала…»

Мы, дети, «утерлись», сидим дальше. Опять кто-
то рассказывает: «Вернулись из Германии. Как все
благоустроено, вы не представляете. Чистота, поря-
док, автобаны...»

Отец опять подает голос: «Да, автобаны». Помню
их…, в 45-м у нас в части образовалась недостача
противогазов. Война кончилась, контора занялась
учетом. Грозили неприятности. Я был тогда уже ко-
мандиром батареи, старшиной, и отвечал за хозяй-
ство. 

Ну вот, запряг лошадь и поехал в полк. По авто-
бану. И то ли лошадь попалась резвая, то ли дорога
действительно хороша, только разогнались мы - не
остановиться. Едва справился — так натягивал
вожжи, что облучок сломал. Упираясь. Да, автобан -
это вещь».

Больше мы при нем своими вояжами не хваста-
лись. 

Были еще истории – про дезертира, за которым
Хаима отправили в кубанское село, про расстрел со-
служивца перед строем, про детство в местечке… Но
рассказы об этом уже не вспомнить в деталях и уже
не спросить.

Недавно отца не стало, пришло его время. Офи-
циальный год его рождения – 1922, с  этого года уже
к концу войны осталось трое из ста. А из настоящих
ветеранов-фронтовиков – и того меньше… 

2020

Александр Штерн
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РАССКАЗЫ ОТЦАЗНАТЬ И ПОМНИТЬ



КВАРТИРЫ НА ПРОДАЖУ

В БЕЭР-ШЕВЕ

3 - 3,5 КОМНАТЫ 
19

3к., Далет, ул. Элиягу а-Нави,
лифт, мазган, по случаю!
450000 шек. Тивух M&A 08-
9944131, 054-4506041 Аня
19

3к., Юд Алеф, ул. Рав Кук, 3/4
этаж, после ремонта, мазган,
680000 шек. Тивух M&A 08-
9944131, 054-4506041 Аня

4-5-6 КОМНАТ
15

Без посредника. 4к., Юд
Алеф, ул. Радак, 8/8 этаж,
96м, балкон 2х3, решетки,
после ремонта, красивая
кухня, 850000 шек. 053-
5246032
19

4к., Неве Зэев, ул. Гросман,
лифт, балкон, мамад, родит.
единица, 2 мазгана, 980000
шек. Тивух M&A 08-9944131,
054-4506041 Аня

КВАРТИРЫ НА СЪЕМ

В БЕЭР-ШЕВЕ
14

Беэр-Шева. жилая единица
2к., полностью новая мебель.
052-6953892

13

3к., 80м, Юд Алеф, ул. Рав
Герцог, частично меблирован-
ная, 2400 шек. 052-2705365
12

2.5к., 52м, Мигдалей Гилат,
мазган, частично меблирован-
ная, 1800 шек. 054-5213232
Варда
19

Жилая единица 2к., Юд
Алеф, 3/4 этаж, мебель, маз-
ган, 1800 шек., включая ар-
нону и воду. Тивух
054-6329669 Николай
12

Без тивуха. 3к., ул. Ахида,
недалеко от Гранд каньона,
после ремонта, 3/4 этаж,
част. мебель, 2100 шек. 054-
4621324 Семен
19

2.5к., Вав Хадаша, 3/4 этаж,
после ремонта, 3 мазгана, ме-
бель, эл/товары, 2500 шек.
08-9944131, 054-4506041 Аня
19

Без посредника. 4к., большая,
Хей, ул. Яэлим, 3 этаж, тихое
хорошее место, красивый
дом, мамад, кладовая, немед-
ленно, 2800  шек. 054-
8073339 Марк
12

2к., 50м, Далет, ул. Раби
Акива 46, 3/3 этаж, мебель,
эл/товары, чистая, 1750 шек.
055-6667920
19

Без посредника. Беэр-Шева.
Жилая единица 2к., Вав Ха-
даша, ул. Мивца Увда, 1 этаж,
мазган, мебель, эл/товары,
2200 шек., включая арнону и
воду. 054-6420506 Света

19

Жилая единица-студио, Юд
алеф, ул. Рав Кук, 4 этаж,
возле супера Роберт, 1300
шек., включая арнону и воду.
Тивух 054-6329669 Николай
19

Без посредника. 3к., Хей, ул.
Каприсин, 3 этаж, в отличном
состоянии, тихое хорошее
место, недалеко от магазинов
и Гранд каньона, 2200 шек.,
054-8073339 Марк
6

Без посредника.  Беэр-Шева.
Жилая единица 2к., Алеф, не
последний этаж, мазган, ме-
бель и эл/товары, 2000 шек.,
включая арнону и воду. 054-
6420506 Света
301

2к., Юд Алеф, ул. Шауль а-
Мелех, 50м, карка, отличное
состояние, част. мебель, маз-
ганы. 054-4898440
19

Без посредника. 3к., Хей, ул.
Милус, 3 этаж, после ре-
монта, тихое хорошее место,
недалеко от Гранд каньона,
2300 шек. 054-8073339 Марк
19

3к., Вав Хадаша, ул. Мивца
Увда, 2/4 этаж, после ре-
монта, все новое, 3 мазгана,
2300 шек. 08-9944131, 054-
4506041 Аня
9

2к., Юд Алеф, ул. Ахида, 2/4
этаж, мебель, эл/товары, не-
медленное вселение, чеки
обязательны, 2200 шек.,
включая арнону. 054-7251670
Денис

99

Без посредника. Беэр-Шева.
Жилая единица 2к., Вав
Хадаш, 1 этаж, новая, мазган,
мебель, эл/товары, 2050 шек.,
включая арнону и воду. 054-
6420506 Света
19

4к., Рамбам, лифт, балкон,
мамад, мазган, родит. еди-
ница, 3400 шек. 08-9944131,
054-4506041 Аня
19

Без посредника. Жилая еди-
ница 3к., большая как квар-
тира, Вав Хадаша, ул.
Амация, 4 этаж, 3 мазгана,
ухоженная, мебель, эл/то-
вары, немедленно, 2300 шек.,
включая арнону и воду. 054-
8073339 Марк
19

3к., Неве Зэев, 3800 шек. 054-
6420506 Света
11

3к., Бет, ул, Минц 34, 3/4
этаж, 57м, част. мебель, 2100
шек. Тивух Авней Дерех 053-
9644210 Катя
9

3к., 76м, Вав Хадаша, лифт,
хорошее место, немедленно,
без мебели, 2500 шек. 054-
7251670 Денис
302

2к., 3 этаж, частично мебель,
2 мазгана, дуд шемеш, 1800
шек. 054-8157400

19

Без посредника. Жилая еди-
ница 2к., Алеф, ул. МЕшахре-
рим, 3 этаж, в хорошем
состоянии, хороший район,
возле суперфарма, немед-
ленно, 1800 шек., включая ар-
нону и воду. 054-8073339
Марк
19

1.5к., Алеф, 2 этаж, мазган,
мебель, эл/товары, большой
балкон, 2000 шек., включая
ком. услуги. 08-9944131, 054-
4506041 Аня
9

3.5к., Юд Алеф, ул. Моше
Шарет 4, 3/4 этаж, 73м, 2400
шек. Тивух Авней Дерех 053-
9644210 Катя
99

3к., Гимель, ул. Геулим, 72м,
3/3 этаж, очень ухоженная,
2100 шек. Тивух Авней Дерех
053-9644210 Катя
69

Без посредника! Жилые еди-
ницы 2-3к., Вав Хадаша и Юд
Алеф, новая мебель, 2200-
2500 шек., включая воду и ар-
нону. 054-7251670 Денис
49

Тивух Шимшон. Помощь в
продаже/ аренде/покупке
квартиры. Мивца: мы не
взимаем плату с владельца
квартиры взамен на экс-
клюзивное право на ее про-
дажу на полгода. работаем
профессионально и веж-
ливо. Требуются квартиры
на продажу, аренду, по-
купку. 050-3338114 Элла (го-
ворю по-русски)

301

3к., Хей, отличное состояние,
част. мебель, мазганы, 2300
шек. 054-4898440
9

4к., 90м, Вав Хадаша, лифт,
хорошее место, немедленно,
без мебели, 2800 шек. 054-
7251670 Денис
59

Без посредника! Жилая еди-
ница 2к., Юд Алеф, 3 этаж не
последний, полн. мебель,
1900 шек., включая арнону и
воду. 054-7251670 Денис
49

2.5к., ул. Жаботински 12, Ги-
мель, 55м, 2/2 этаж, 2100
шек., включая арнону. Тивух
Авней Дерех 053-9644210
Катя
19

2к., Хей, ул. Яэлим, 3/3 этаж,
возле Гешера, 1400 шек.
Тивух 054-6329669 Николай
59

3к., Вав Хадаш, ул. Мивца
Увда, 2/4 этаж, 65м, опция на
мебель, 1700 шек. Тивух
Авней Дерех 053-9644210
Катя
59

Без посредника! Жилая еди-
ница 2к., Алеф, мозле мих-
лалы технологит, карка с
двориком, мебель, мазганы,
эл/товары, немедленное все-
ление, 2000 шек., включая ар-
нону и воду. 1800-3500 шек.
054-7251670 Денис

КВАРТИРЫКВАРТИРЫ

В Ашкелоне
Без маклера. 

3.5к., частично меблиро-
ванная, в раионе Афри-

дар. Вьезд немедленный.
052-439-56-33 Полина

17
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«Мааданей Мания»
поздравляет всех женщин
с наступающим
прекрасным праздником
весны 8 марта! 

А мужчинам предлагает
изысканный рецепт,
который легко и быстро
приготовит любой, даже не
искушенный в кулинарии -
запечённый сыр Камамбер.
Готовится он легко,
выглядит восхитительно,

обалденно пахнет и тянется. 
Возьмите Сыр Камамбер Emborg (Дания) (который специально к

празднику стоит 19.90 ш за 2 шт по 125 г) * в любом из наших филиалов,
сделайте на нем насечки, в которые вложите ароматные маленькие веточки
розмарина и разрезанные дольки чеснока. Оберните кружок сыра бумагой для
выпечки, не закрывая его сверху, и отправляйте в разогретую до 180 -200
градусов духовку на 10-15 минут. 

Получится вот такая красота, которую рекомендуется подать к столу с
тостами из багета и вареньем из черной смородины Vita.

Ваша женщина обязательно это оценит, и вы увидите счастливую улыбку
на ее лице.

В лучших гурманских традициях к этой деликатесной закуске предлагаем
белое вино, например Blue Nun Authentic (специальная праздничная цена
29.90 ш  за 1 л) * или коньяк. Идеально подойдет французский коньяк Cour-
voisier V.S. (специальная праздничная цена  99.90 ш  700 мл )* 

Приходите за покупками в филиалы «Мааданей Мания», где вы всегда
найдете всё необходимое для праздничного стола.

В честь праздника, с 3 по 8 марта вас ждут специальные скидки во всех фи-
лиалах нашей сети.

* Указанные цены действительны при покупке на сумму свыше 50 шек. и до
3х штук/акций (не включая товары, участвующие в мероприятии) с 03.03.2021
до 08.03.2021 или до окончания запаса 

Все скидки на нашем сайте www.mania-m.co.il/ru/скидки/
Наша страница в Фейсбук: www.facebook.com/Maadanei.Mania/
На правах рекламы

ИЗЫСКАННЫЙ  ПРАЗДНИЧНЫЙ 
РЕЦЕПТ ОТ “МААДАНЕЙ МАНИЯ”
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Требуются в прачеч-
ную в Беэр-Шеве:
разнорабочий/ая и
водитель категории
гимель. Хорошие
условия. 08-
6284580, 050-4408982

13

В жилой дом тре-
буются на полную
ставку: уборщица,
дворник и охранник..
Все условия. Подхо-
дит пенсионерам. Ба-
зовый иврит

обязателен. 054-
4731218 Алик, 055-
6645570 иврит

7

Требуется ассистент

стоматолога. 054-

7634173 по-русски

7

Требуется уборщица

в стоматологическую

клинику. 054-7634173

по-русски

ТРЕБУЮТСЯ ТРЕБУЮТСЯ 

Т р е б у ю т с я  ( М / Ж )
в Супер Яэлим, 

Беэр-Шева:
* П Р О Д А В Щ И Ц Ы

* Р А З Н О Р А Б О Ч И Е
052-7827842
08-6102533
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По горизонтали: 1. Ход. 4. Яр. 6. Бри. 7. Смесь.
10. Дупло. 14. Лоб. 15. Военкомат. 16. Омон. 20.
Товар. 22. Противоборство. 24. Кивок. 26. Кол-
лекционирование. 27. Зло. 28. Конвейер. 29.
Сени. 30. Туес. 33. Зис. 35. Эра. 36. Век. 37. Бит.
38. Зал. 39. Гимн. 40. Шарж.

По вертикали: 2. Обломок. 3. Дробовик. 4. Яд. 5.
Ру. 8. Мгновение. 9. Сноуборд. 11. Плот. 12. Ко-
стрище. 13. Направление. 17. Навоз. 18. Бра-
коньер. 19. Станция. 21. Ролл. 23. Оценщик. 25.
Клокот. 31. Уэмбли. 32. Салтан. 33. Звезда. 34.
Скулёж.
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По горизонтали: 1. Какое имя объединяет

Бисмарка со Штирлицем? 3. Самый крупный хищ-
ник российских рек. 5. Американская организация
высокого полёта. 8. «Хорош ..., да не для наших
уст» (посл.). 9. Учёный, разрабатывающий вирус-
ное оружие. 13. Набитый мешок. 15. Попадание
не в яблочко, а в грушу. 16. Французский сыр с
плесенью. 18. Имя французского поэта Арагона.
19. Каждый уважающий себя турист, попав в
японский город Киото, приходит в ... камней. 21.
Что им снится у дома, если не рокот космодрома
и не ледяная синева? 22. Яма, которую обычно
рыли перед люнетом. 23. Картофель, изжарен-
ный в большом количестве жира. 24. Тростнико-
вая жаба. 26. Японская хитрость, как из
нескольких зелёных веточек создать произведе-
ние искусства. 29. Растение, заслуживающее
трёпку. 30. Ужение рыбы. 31. Французский актёр,
исполнивший главную роль в фильме «Леон». 32.
Конечность с железной хваткой. 36. Сочинитель
экспромта. 42. Победа в борьбе. 43. «Гнусавя-
щая» скрипка. 44. Посредник, торговец. 45. Жена,
супруга. 49. «Морозный ворс». 50. «Орудие произ-
водства» гребца. 51. Дерево, славящееся оби-
лием сучков. 52. Употребление одежды.

По вертикали: 1. Адресант. 2. Камень, сим-
вол октября. 3. «Птичий» футбольный клуб. 4.
Крупнейший дог Европы. 5. Крик ямщика. 6. Ро-
дительское или партийное. 7. Колхозник с вы-
сшим образованием. 9. Постоялец серванта. 10.
Развлекательная поездка с определённым набо-
ром услуг. 11. Объект любви обжоры. 12. В какой
стране происходила военная операция «Шок и
трепет»? 14. Заменитель сахара в жвачках. 17.
Из какого дерева обычно изготовляется крикет-
ная бита? 20. Почётный кровеснабженец. 21. «Ло-
готип» фермера. 25. Междометие, которого
нельзя произносить, пока не перепрыгнул. 27. На-
звание твёрдого знака в кириллице. 28. Марка
российских гидросамолётов. 33. Лесть, положен-
ная на стихи. 34. Взрывчатое вещество. 35. «Мол-
ния» из латиницы. 37. У какой птицы нужно
убрать первую букву, чтобы получить перемеще-
ние пластов земли? 38. Близлежащая местность.
39. Библейский персонаж, откупивший право пер-
вородства у брата Исава за чечевичную по-
хлёбку. 40. Французский физик, «давший» току
силу. 41. Рана, наносимая словом. 46. Произво-
дитель дутых величин. 47. Плод с «одного поля».
48. Мясо «в чистом виде». 50. Жан-Клод ... Дамм.

ОТВЕТЫ НА

КРОССВОРД 

КРОССВОРД  GRAYCELL.RU

В.Навротскому

- Марк Наумович, дорогой!
Почему Вы поете: «Шаланды полные

кефали в Одэссу Костя привозил»?
Вы же не говорите — одэяло!

Считаю, этой шпилькой дискуссию о
верном произношении я достойно за-
вершила, и можно начать то, ради чего
затеяла весь это сыр-бор, по-одесски —
миш-маш.

Одесский язык — феномен, еще не
нашедший своего профессора Хиггинса,
давно не дает покоя как антисемитам и
тем потомкам “тети Сони», чье имя —
легион, так и считанным юдофилам, их
пример — замечательная актриса Свет-
лана Крючкова.

Нынче, когда носителей этого языка
в Одессе остались единицы, мой текст
отнюдь не заметки филолога, но музы-
канта — попытка объяснить неодесси-
там, что вставлять в речь «шо», «таки
да» и прочие, якобы одесские словечки,
не делает никого ни легким, ни тонким,
ни остроумным, ни квнщиком или писа-
телем.

Не словечки, а нечто совсем другое:
изящная оригинальная словесная игра
образованных и грамотнейших людей
ставила в ансамбле с южным куражом
этот ежедневный бесплатный спек-
такль. И одного актера, и труппы —
группы товарищей.

Начнем с того, что одесситы не гово-
рят с акцентом, у них просто особый ви-
говор. (Впредь не буду брать в кавычки
одесские слова и словечки; беру в ка-
вычки сразу все написанное). Опускаю
исторические и географические подроб-
ности, кроме того, что относится к теме:

80(!) языков разных народов сварились
в одесском бульоне — от французского
и итальянского до греческого, молдав-
ского, украинского, болгарского и рус-
ского.

В любой игре есть правила, есть ма-
стера и гроссмейстеры — эти знают, что
именно интонация решает все. Только
богатство интонаций может придать
союзу «или», междометию «ша» столько
смыслов и подтекстов. (Вы же пони-
маете, при этом обязательны и смысл, и
подтекст.)

Очень важный момент для понима-
ния психологии одесситов: в Одессе, к
примеру, не могло появиться омерзи-
тельное слово «нищеброд» - уважались
не деньги, а талант, ум, блестящее
остроумие, реакция, неожиданный па-
ссаж - автором мог быть кто угодно.

Еду в трамвае №5, все передают во-
дителю пять копеек за билет. Древняя
одесситка в букольках дает шикарному
в белом летнем костюме красавцу пять
копеек и поставленным лет 60 назад го-
лосом на весь трамвай: «Молодой чело-
век! Передайте водителю за билет. Но
не положите себе их в карман на рэсто-
ран». И кто после этого нищеброд?
«Учитесь, Киса!».

Авторитетов не было вообще, ни идо-
лов, ни кумиров. Так… единицы…

Мадам Гризоцкая, голубоволосая би-
летерша одесской филармонии, сыграла
роль пушкинского Державина для Кар-
цева, наказав ему никогда не пересали-
вать лицом.

Городская сумасшедшая, пользую-
щаяся всенародными любовью и уваже-
нием Полина Байкальская (думаю, это
был придуманный ею псевдоним) не про-

пускала ни одну игру «Черноморца» и ни
один госэкзамен в Консерватории имени
А.В.Неждановой. Выражение ее лица
точно отражало и уровень, и оценку ис-
полнителя.

А надпись на памятнике А.С.Пуш-
кину!

«Пушкину — граждане Одессы»
Ни тебе «благодарные», ни «вечно

будешь»…
Ну, Пушкин, ну, граждане…
Погодите, а куда, куда Вы... смо-

трите, Александр Сергеевич, через по-
ловину Приморского бульвара и шеренгу
одесских платанов во главе с Пушкин-
ским платаном? Взгляд ваш устремлен
не в синюю черноморскую даль, а упи-
рается в профиль герцога — Дюка, из-
вестного как Эммануэль Осипович де
Ришелье, правнука того самого, который
кардинал и враг мушкетеров.

Дюка заслуга перед городом потря-
сающа! В1812 году Одесса поимела
свою собственную войну - войну с чумой,
которой заболела половина города.

И что вы думаете? Опять виновата
была культура: первыми заразились три
оперных певца из Италии, потом — че-
тыре лучших врача и уже за ними 1720
жителей.

И тогда Дюк пошел ва-банк, на край-
нюю меру, объявив в Одессе «локдаун»,
«сегер», а по-итальянски - карантин, т.е.
quaranta giorni - 40 дней. Закрыто было
все: развлекательные и торговые заве-
дения, даже церкви. И не на 40 - аж на
46 дней, а приезжих заперли на две не-
дели  в отдельное здание, с часовым у
входа.

Всю Одессу он поделил на 5 районов,
за каждый отвечал один человек, а не
все правительство. Деньги мыли уксу-
сом — традиция отмывания денег тоже

из Одессы — кто бы сомневался!

Одессе везло. И с Екатериной II, и с
де Рибасом, и с Ланжероном, и с Дюком.
А если уж мы об одесских хворобах, то,
что бы делал мир, а не только Одесса,
без Маркуса-Вольфа Хавкина, создав-
шего вакцины от чумы и холеры.

Кстати, «Холера имела в Одессе
большой успех» (Жванецкий). В 1970
году на месяц коммунисты разрешили
одесситам, оставшимся без отдыхаю-
щих, шутить над всеми и вслух.

Но всему хорошему когда-нибудь
приходит конец. Пришел конец и обсер-
вации (так в 70-м называли карантин). И
вот она, победная реляция, умоляю вас
прочесть - только у нас, только в
Одессе.

Председатель облисполкома тов.
А.Дудник: «Как известно, Одесса была
объявлена на карантин. В связи с тем,
что с 5-го сентября не было ни одного
случая заболевания на холеру, решено
карантин снять»…

Так вы спросите, каково же оно —
секретное лекарство одесситов?  

Объявление на двери аптеки на Де-
рибасовской: «Здесь продаются кру-
пицы счастья».  Как доказательство
того, что есть в мире идиллия - не в
мифах, а здесь, совсем неподалеку, в
Аркадии у моря.

И чем ближе я к той Аркадии, что
ждет нас всех, тем больше тянет меня
успеть прикоснуться…

О, я так скучаю за Одессой…

Песя Украинка

Продолжение следует

КУЛЬТУРЫ.NET? ЭССЕ ОБ ОДЭССЕ
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“Ложь живет дольше, чем лжец. Идее о том, что
Германия в 1918 году проиграла Первую мировую
войну из-за “удара ножом в спину”, который нанесли
ей евреи, было 15 лет, когда Гитлер пришел к власти.
Как будет выглядеть через 15 лет миф о мучениче-
стве Трампа и кому на руку он сыграет?”

Это не удивительно: человечество одержимо про-
шлым. История сильно влияет на то, как мы воспри-
нимаем сегодняшние события. 

При этом откровенная ложь о прошлом или по
меньшей мере попытки его “скорректировать” в ак-
туальных целях давно стали инструментом полити-
ческой борьбы. 

Так, в конце 2019 и начале 2020 года вовсю разво-
рачивалась “битва за историю” между Россией и По-
льшей. Она была вызвана настойчивым желанием
представить своей стране и всему миру собственную
версию истории Второй мировой войны и событий, ей
предшествовавших, – версию, в которой легко уга-
дывалась слегка “омоложенная” советская трак-
товка прошлого.

Политические упражнения с историей полностью
не прекратились: так, в Госдуме возник законопроект
о запрете "приравнивания действий руководства
СССР к действиям руководства Третьего рейха".
После этого, например, критика пакта Молотова –
Риббентропа стала бы подсудным делом. Почти на-
верняка мы увидим новые инициативы в области ис-
торической политики и в 2021-м – в год 80-летия
начала войны между нацистской Германией и Совет-
ским Союзом.

История – это прежде всего рассказ и объяснение, на-
поминают авторы двухтомного издания “Новая импер-
ская история Северной Евразии”: "Геноцид" и "славяне",
"государство" и "монголы" – не просто знакомые всем
слова, помогающие наиболее экономным образом рас-
сказать о прошлом, но и "заархивированные" в них гото-
вые объяснительные стратегии. Новая история
создается через выработку нового языка рассказывания
старых сюжетов, а значит, и формулирования новых во-
просов, исходящих из такой логики повествования”. Сами
авторы излагают в двухтомнике заметно отличающуюся
от привычной – и тем более официальной – концепцию
истории России и соседних с ней стран. 

О том, что такое “новая имперская история” (НИИ),
как можно размышлять о прошлом, выходя за рамки тра-
диционных понятийных систем и стереотипных пред-
ставлений, почему слова “империя” нужно не бояться, а
понимать его смысл, в чем секрет сталинизма россиян и
что общего между одной из реформ Екатерины II и воз-
можным образом “прекрасной России будущего”, мы бе-
седуем с соавторами концепции НИИ – историками Ильей
Герасимовым, ответственным редактором журнала Ab
Imperio, и Сергеем Глебовым, профессором истории в
Смит Колледже и Амхерст Колледже (США).

Илья Герасимов: История – как научная дисциплина,
тема художественных произведений и популярных доку-
ментальных проектов – единственный способ пережива-
ния четвертого физического измерения: времени. Нельзя
законодательно определить верную или ложную ее “ши-
рину” и “длину”. Каждый человек лично осваивает про-
странство: если сделать лишний шаг вбок на крыше –
будет один результат, а в чистом поле – другой. 

История дает возможность и, главное, повод ощутить
свое отношение к другому времени. Очень важна роль
профессиональной исторической науки, которая под-
держивает процесс систематического обсуждения про-
шлого. Но если в обществе распространен культ
единодушия и однородности, никакие официальные ис-
торики и никакие законы не помешают современникам с
сочувствием относиться к Холокосту, геноциду армян или
к сталинским репрессиям как “вынужденным мерам по
наведению порядка” ради “национального единства”.
Люди постоянно проецируют свое восприятие социаль-
ного порядка на сюжеты прошлого, каждый раз высве-
чивая какие-то новые аспекты исторических событий и
в их отраженном свете переоценивая современные реа-
лии.

Возьмем постсоветские общества и историю Второй
мировой войны. Там переплетается наследие нацио-
нально-освободительного движения и геноцида, обычно
воплощенное в одних и тех же фигурах и группах, вроде
Бандеры и УПА в Украине. Происходит раздвоение, рас-
пад на односторонние крайности: с одной стороны –
“демшиза”, кающаяся за грехи “своих”, с другой – “на-
цики”, оправдывающие любые их преступления. Украин-
ский историк Ярослав Грицак мечтал о возможности
наложить мораторий на какие-то главы истории Украины,
чтобы никто – ни левые, ни правые – какое-то время не
могли вспоминать об УПА и Волынской резне. Но это не-
осуществимо.

Есть известный афоризм английского писателя Л. П.
Хартли: “Прошлое – чужая страна: здесь все делают по-
другому”. Наш собственный жизненный опыт и кажу-
щиеся аутентичными воспоминания не дают нам

никакого преимущества в качестве историков. Мы все
находимся в равном положении, размышляя о прошлом,
которое “ничье”, одинаково чужое и в равной степени от-
крытое нашему моральному суждению. Подвиги и пре-
ступления Красной армии не имеют отношения к
современным гражданам РФ, принимающим собственные
политические и моральные решения по вопросам совре-
менности. Наше – только собственное отношение к
былым событиям: как мы оцениваем выбор, делавшийся
людьми прошлого в конкретных обстоятельствах – все
равно, в Германии, СССР или США.

Но для моральной оценки не нужна историческая
наука. Роль профессиональных историков – в том, чтобы
восстановить исторический контекст и объяснить, по-
чему произошло то, что произошло. Скажем, важно по-
нимать, что нацистский и советский режимы с разных
сторон решали общую проблему: установление контроля
над массовым обществом в постимперской ситуации. 

Тогда единственным социальным идеалом являлось
национальное государство. Нацию как сообщество гори-
зонтальной солидарности пытались создавать на основе
того или иного принципа – класса, расы, языка, террито-
рии или идеологии. Этот процесс сопровождался чисткой
всех, кто не вписывался в поставленные рамки. Это
важно не только для понимания причин жестокости в
прошлом – чаще всего, как поняла еще Ханна Арендт,
жестокими были не монстры, а серые безликие бюро-
краты, и вовсе не из кровожадных побуждений. Это зна-
ние важно для понимания того, как устроено общество,
как идеалы конвертируются в практические политиче-
ские решения.

Сергей Глебов: В классической политической теории
до сих пор господствует определение империи как такой
формы доминирования, при которой одно политическое
сообщество контролирует другое. Империя воспринима-
ется как особым образом скомпонованный набор готовых
элементов (народов, территорий), находящихся в отно-
шениях подчинения. В историографии России такой
взгляд на империю очень широко распространен. Это им-
перия, собранная из отдельных деталей, как конструк-
тор Лего. На каком-то этапе это было очень важное
заявление, оно помогло понять, что в истории России
были не только русские, что это было сложное, многона-
родное образование. Но уже следующий шаг показал,
что написание истории “многонародного” государства не-
возможно: она или распадается на самодостаточные и
часто взаимоисключающие национальные нарративы
“деталей Лего”, или подменяется одним рассказом об ис-
тории государства.

...В имперской ситуации нет единственного, универ-
сального принципа разнообразия, скажем, националь-
ного. Нам очень нравится пример из XIX века, когда один
и тот же человек мог быть грузином – эта идентичность
узнавалась в культуре и ежедневной практике, но не при-
знавалась законом; православным – категорией юриди-
ческой и, казалось бы, религиозной, но не зависящей от
того, верил ли этот конкретный человек в Бога, ходил ли
на исповедь; интеллигентом – категорией, которая была
ситуационной, не зависела от законодательства; дворя-
нином, что, как и другие сословные идентичности, опре-
делялось законом, но могло никак не отражаться на
образе жизни или культурном уровне; профессионалом –
например, врачом, что предполагало членство в профес-
сиональном сообществе со своим уставом, этикой, сре-
дой общения и т. д. Из всего этого разнообразия
идентификаций у современного национального нарра-
тива и взгляда на империю остается только одна – гру-
зинская.

Задача новой имперской истории – восстановить кар-
тину многослойного разнообразия, понять, как люди су-
ществовали в этом контексте, какой смысл они
придавали всем этим категориям и как использовали их
в своих интересах. Когда мы подходим к империи с точки
зрения многомерной сетки разнообразия, становится
очевидно, что она существовала не только в империях
как таковых. Имперскую ситуацию можно обнаружить в
любом человеческом обществе. Но именно в империях
Нового времени, в моменты исторической трансформа-
ции, при попытках реализовать идеал одномерной и од-
нородной нации такие ситуации наиболее заметны. В
этом смысле, например, происходящее в России – это не
возрождение некой былой имперскости, а процесс окон-
чательной национализации социального, культурного и
политического пространства, доставшегося по наслед-
ству от СССР. Об этом говорит и складывающийся на
наших глазах нарратив национального прошлого, и го-
товность пересматривать государственные границы во
имя спасения “соотечественников”, и постоянный поиск
внутреннего врага, от которого нужно избавиться.

Нация предполагает распространение единого стан-
дарта литературного языка вместо десятков местных
диалектов, общих культурных норм вместо множества
локальных традиций, единой версии исторической па-
мяти вместо разных, нередко крайне различающихся.
Для всего этого необходимы институты современного
массового общества: всеобщее образование на основе

централизованной школьной системы, служба в армии по
призыву, средства массовой информации. Неграмотным
людям очень трудно рассказать об их принадлежности к
нации.

Поэтому современные нации – очень молодые обра-
зования, сформированные в эпоху распространения мас-
совой грамотности. Это, по сути, информационные
феномены, продукты того информационного поля, в ко-
тором они сформировались. В социологическом смысле
нации "нереальны". Реальность им придают люди, кото-
рые начинают уподоблять нации неким живущим и дей-
ствующим по своей воле организмам. Это не значит, что
нации эфемерны – такие человеческие коллективы
вполне реальны по своему воздействию, а зачастую
убийственны. Просто потому, что формируются не только
за счет распространения единой информационной по-
вестки, но и чистки “национального тела” от тех, кто не
достоин стать членом революционной нации, расовой
нации, культурной нации. 

В мягком варианте чужаки – при их немногочислен-
ности и стабильной политической обстановке – объя-
вляются “меньшинствами” и получают особый правовой
статус – какой повезет. В жестком варианте происходит
чистка в диапазоне от депортаций до геноцида. Людям,
которые требуют создания "нормального национального
государства" в России, стоило бы помнить, что в пределе
национальный проект – это геноцид.

И нации, и империи, пусть и по-разному, угнетают, за-
воевывают и подавляют людей. В какие-то исторические
моменты нации и поддерживающая их идеология – на-
ционализм – могут отождествляться с освобождением и
демократизацией. Так было, например, в Европе во
время "весны народов" в 1848 году или в период анти-
коммунистических революций в 1989-м. Но в иные исто-
рические моменты или даже параллельно строительство
наций приводит к войне и геноциду, как наглядно пока-
зал постимперский период между двумя мировыми вой-
нами.

Вообще, противопоставление “империя – нация” не то
чтобы искусственно, оно не очень информативно. Это
как сравнивать ширину и скорость. Неудивительно, что
мы обнаруживаем имперскую ситуацию и в националь-
ных государствах, ведь в реальности невозможно полно-
стью избавиться от внутренней неоднородности,
иерархий, пусть и неофициальных, доминирования одной
группы над другой. И наоборот, во многих империях
можно обнаружить стремление к унификации, регуляр-
ности, похожести. Любой правитель империи хотел бы
опираться на культурно и политически сплоченное насе-
ление вместо того, чтобы выстраивать сложную систему
взаимных обязательств с разными группами подданных.

Речь идет о двух типах социального воображения.
Для “имперского” нормой является состояние разнообра-
зия, для “национального” – гомогенность общества, с еди-
ным языком, происхождением, верой или идеологией.
Это не значит, что имперское социальное воображение
толерантно, а национальное – демократично. Из этих
двух способов восприятия человеческого разнообразия
могут следовать самые разные выводы в сфере практи-
ческой политики.

– При чтении "Новой имперской истории Северной Ев-
разии" складывается ощущение, что ее авторы наме-
ренно пытаются отойти от традиционного языка
историографии. Скажем, Киевская Русь у вас упорно
именуется "Роуськой землей". Зачем? И думаете ли вы,
что такая терминология приживется?

Начнем с того, что “Киевской Руси” никогда не суще-
ствовало. Этот термин был изобретен в середине XIX
века – Корпус русского языка отмечает первое его упо-
минание в печати в 1862 году. “Роуськая земля” – через
диграф оук (оу) – это название политического объедине-
ния, ориентированного на Киев, в письменных источни-
ках того времени. Мы стараемся избегать
фантастических схем, будь то фоменковщина или изо-
бретение некой “Киевской Руси”. Мы стремимся писать
об эмпирически установленных объектах прошлого.

В российской традиции существует так называемая
“схема русской истории”, в целом оформившаяся к сере-
дине XIX века. Она пережила все смены политических
режимов и законсервировала определенный взгляд на
время и пространство – по сути, эпохи Николая I. Эта
схема определяет, какие территории считать относящи-
мися к “своей” истории, как объяснять их неоднократную
реконфигурацию в прошлом. Только инерция такой
схемы русской истории объясняет, почему сегодня
“Киевская Русь” изучается в курсе истории России: в XIX
и ХХ веке это казалось естественным, когда Киев был
частью России/СССР.

Ярослав Шимов
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